小说一

首页>文学艺术>小说

椅子

(作者: 刘自立 )

一

一把缺腿的椅子。一件雕塑。
走过日内瓦市中心的马路，我被这件奇特的雕塑所吸引。此椅高如一座小楼，米黄色，居于马路的中央。

二

接到他们的来信，我感到突然。告别了我的三位老师，我驾车去机场。从阿姆斯特丹到苏黎士再到日内瓦，不过一个多小时。第一次来瑞士感到新鲜。从的士的车窗看出去，猛然见此三足鼎立的塑椅，不禁大吃一惊。光天化日之下，此座椅永远呈缺席状。硕大的椅身洒满阳光。橙黄色的三条腿鼎足而立.椅子的周边,时有几个路人转过.他们和椅子相比很矮小。如此看来，人，倒成了小人国的过客。而我呢，从天而降，落于此处，也实有错位之嫌。围着椅子转了三圈。细看那条断腿，其做工考究，用伤逼真，棱棱叉叉。虽然，我早就知道何为残缺之美，但确是在目睹了这把椅子之后，才了解了一物残缺所带来的一种对人的震撼。
日内瓦湖光山色，完美已极。无论是她的新城还是老城，新教与旧教的较量，不知在何时早已完成。映如眼帘的早以是满目的青葱。卡尔文壁立于一堵大墙，两臂摊开，拥抱着人们的心灵，以完成上帝赋于他的的使命。他，是否能够营造抑或已经营造了完美呢？

三

在商店里买了几个仿做的缺腿椅塑，我十分好奇。这些玩具椅颜色不同，有黑有白，也有红色与绿色。再买几个小人坐在上面，有男有女。这些人面孔呆滞，全无表情。我把他们围坐在桌子的周围一如开始一场不祥的晚餐。当他们三人摆放停当，我却对着他们发笑。我把他们带回旅店。摆放在桌子上。

四

    接下来的事，就是等待明天晚上的“约会”了。这将是一个比较严重的时刻。我将和一个男人和两个女人相见。据说，他们中的几位，对于我来说是至关重要的。十九年前，我隐隐约约地看见他们把我送到机场。我孤立无援地跟随一位老外，走进侯机厅。这以后，一切变得斑驳陆离。我升入云层，远离了我的故土。
    多少年来，我逐渐习惯了面对阿姆斯特丹纵横交叉的水道。大海像一位雄心勃勃的父亲，把他的无数女儿输入阿城的水道。水道弯弯曲曲，环护着岸边的小屋，那些新旧不一的房子，最早的一座成建于1539年。立于水中，它已歪斜。水面上有些船屋，虽然，水上人家已渐减少，却见一座大船，满载着大小肥瘦不一的猫，故而称之为猫船。啊，这船屋，船屋里的猫，一群一群的猫。它们不分男女老幼地栖居在一处，又不分昼夜地发出喵庙的叫声。猫与猫挤在一起，各种颜色的皮毛，编织成座座猫山。对于它们，当然无所谓甚磨伦理，父母，儿女。。。。。。。它们或而挤向船窗，将一只只猫头伸向窗外；或而蠕动在船屋里，遍布四面八方。
    肮脏的猫船停在岸边，不动。几个养猫人围着猫群跑里跑外。我乘坐的游船驶过猫船时，所有的人都以人的眼光目睹猫。
    除了猫引人瞩目外，当然是那些和美好的动物一样的人，女人，她们站在各类橱窗里，以其胴体发出另类叫声。
    她们也是没有伦理束缚的一群。那些白晃晃的肉体。
    是的，我有一点迷恋她们，但又不敢靠近她们。

五

钻过一座座桥洞，船似云使在水天之间穿行。
那些老祖母们把一些鲜花放在水屋的窗台上。

六

    还有身入水中的居室的门。
    那些让我着迷的门----听人说，儿子们从海上回归，他们的航船绕进海弯，径直驶进河道，抵达这些大门和小门。
    此间发生的那些关于命运的或宿命的故事，在河面上漂荡着。各种各样的传说，不分时间地泻入河道，沉沦下去，但是，谁也不知道他们何时会重新浮泛而出，重新展现在岸边，展现在人们的面前。
   “漂泊的荷兰人“，像我一样漂泊。
    不知多少次，我沿着河道一直走到海边。退潮的海滩，像壮年人脱去蓝衫，赤裸其胸堂。但他的下体，却仍旧埋在海中，这远处的海水，一如我心中的大海，波滔滚滚。我一时人海无分，自我沉溺，幻入一种大解脱。尤其是到了夜晚，黑色的大海上泛起点点船火，一如我梦中的神灵在与我交谈。我一步步走向海的深处。冰冷的海水从我的脚踝处上升，上升。我的心头却异样的灼热。这也许是父亲般冰冷的拥抱吧？
    木然回首阿城的灯火星星点点，一如星空。
    我拖着疲惫的水波淋淋的身子走回岸边。父亲的海离我远去。他在天边异样地目光闪闪而我就是以这种方式接触大海，这所谓自由的元素。为此，我经常独自一人，前往那座驰名于世的尼德兰大坝。
    云海和一的狂风巨浪间，一艘远在天边边的小船，幽灵般镶在海上。我突发奇想，那是谁的心在那里游荡呢？

七

门，富人的宽大，并不富有的不宽大形成所谓窄门。（窄门----这个词本身颇有魅力。）
    而现在，我渐渐的把这个迷幻的城市的迷幻，拨入我的空间。
    在大学宿舍的墙壁上，我悬挂了一把中国的宝剑。那是因为我的老师之一，受教于我的武术课。
    我为向我学中文的另一位阿国老师朗读唐诗，他听得磨名其妙。我的十指在键盘上轮番敲打出拼音文字与方块字。第三位老师则是一位女性。她与我年龄相近。对她，我无言以叙。天啊，只要你看看她那头红色的长发。
    十几年来，美伦美幻的阿城一天天，一月月，一年年，洗去了我心中的孤独。我不知道还需要甚磨记忆。
    心中的残缺一天天被这里的空气所弭补。没有来信，没有电话，也没有甚磨伊妹尔。
    当大海分秒与我相伴时，我也无法辨认他的意志。因为，他属于全世界。

八

    然而，平静的海也有伤痕。那些乘船进进出出的人们，他们这中也不乏海盗。
    而且，这也不是历史。
    我怀揣不安离开了这座城市。

九

   （早已忘记五六年前在北京的日子。然而，忘记的记忆也有复发的可能。
    北京灰色的天空，一开始就带给我一个强烈的印象。故宫，天坛，颐和圆，多磨不同于阿城的水道，水屋和水坝。那里的人们涌动在熙熙攘攘的街道上。突兀的高层大厦旁，破旧的矮屋中走出一位衣衫褴褛的老者，他以异样的眼光打量我。
    我和与我同龄的中国同学交谈。我笨拙的中文发音让他们发笑。
    在一种奇特的气分里，我感到局促不安。我是谁？我自问，却不能自答。只有当我以流利的英文讲话时，才好不容易地找到了自己；可是，此刻，我依旧发现中国同学惊奇的目光。他们不知道我从哪里来？会到哪里去？
    一个小女生却生生地问我，“你是中国人吗？”
    我点头。
    “你是北京人吗？“
    ”是你甚麽时侯离开北京的？’她问。
    ”十几年以前。“
    “你爸爸妈妈在北京吗？“她问。
    ”在你见到他们了吗？”
     小女孩睁大了眼睛望着我。她发现了甚磨？

<下一页>